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resumen Lo que el título de este artículo designa como “la tragedia del lenguaje” consti-
tuye una de las dimensiones del “trasfondo trágico” sobre el que se recortan las líneas
mayores de la gran teoría política moderna. Me gustaría mostrar que hay una dimensión
propiamente trágica en el pensamiento de Hobbes y que una parte importante de la trage-
dia con la que lidia el autor del Leviatán es la que se refiere a las palabras y sus significa-
dos, e ilustrar este punto a partir de una comparación entre el tratamiento que da Hobbes
al problema del lenguaje y el que puede encontrarse en una pieza literaria mayor del teatro
isabelino: Hamlet, de Shakespeare, donde esa “tragedia del lenguaje” se expresa a través
de numerosos y célebres juegos de palabras. Eso nos permitirá, adicionalmente, ensayar
una reflexión sobre la relación entre la tragedia y la comedia, y observar el modo en que el
pensamiento hobbesiano limita y dialoga con ambas.
palabras clave Lenguaje; tragedia; comedia; Maquiavelo; Shakespeare; Hobbes
Contra la tendencia algo escolar a preguntarse cuándo, con qué obra, con
qué autor puede declararse inaugurado el ciclo del pensamiento político
moderno, Quentin Skinner ha utilizado, en el título de su libro más
famoso, Foundations of modern political thought, un conveniente plural que
remite, en una dirección, a los años del renacimiento italiano, especial-
mente florentino (y sobre todo, claro, a la obra del viejo Maquiavelo), y
en otra dirección a los años de las grandes luchas civiles y religiosas de la
Europa reformada (y sobre todo, claro, a la obra de Thomas Hobbes). El
capítulo moderno de la historia del pensamiento político occidental no
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tendría entonces un único portal, sino que sería posible entrar a él por
dos vías diferentes –la teoría de la acción política del autor de El Príncipe
y de los Discorsi y la teoría de las instituciones políticas del autor del De
Cive y del Leviatán–, y en cierto sentido el desarrollo posterior de ese
pensamiento político moderno no dejaría de tener la forma de un
prolongado diálogo entre las entonaciones de esos dos impulsos iniciales.
Lo único que querría yo agregar a esta idea es que si, en efecto, la histo-
ria del pensamiento político moderno puede pensarse como la larga
conversación (por supuesto que llena de tensiones) entre lo que podemos
llamar, usando la expresión de John Pocock, su “momento
maquiaveliano” y lo que podemos llamar también, abusando apenas de
ella, su “momento hobbesiano”, entonces esa historia del pensamiento
político moderno es la historia de la conversación entre dos teorías carac-
terizadas por lo una entonación decididamente trágica.
Una entonación, en otras palabras, animada por la doble convicción
de que existen en el mundo conflictos que son irreductibles e inelimi-
nables y de que, por lo mismo, ningún orden puede dejar de ser insana-
blemente frágil y precario. Eso es, si debiéramos decirlo con la mayor
concisión, lo que nos enseña siempre la tragedia. Porque hay tragedia, en
efecto, cuando hay en el mundo (casi no importa aquí si en el mundo
olímpico de los dioses, como en la tragedia antigua, o en el mundo
anímico de un sujeto atormentado por la duda moral, como en la trage-
dia moderna) un conflicto o una serie de conflictos irreductibles, y lo que
la tragedia tiene para enseñarle al pensamiento sobre la política es exac-
tamente que es con ese tipo de conflictos con los que ese pensamiento
no tiene más remedio que lidiar. Pues bien: la idea que estoy sugiriendo
aquí es que los pensamientos de los dos autores que sirven de sendas vías
de entrada al pensamiento político de la modernidad (ya lo dije:
Maquiavelo y Hobbes) comparten este mismo carácter “trágico”, en la
medida en que son pensamientos que aceptan “reflexionar sobre el
mundo reconociendo en él ámbitos de conflicto irreductible” (SIPER-
MAN, 2000, p. 36). Adicionalmente, me gustaría proponer que, justa-
mente por eso, es posible y productivo poner en diálogo estos
pensamientos con el espíritu de ese gran momento en la historia de la
literatura y la cultura occidental que es el momento signado por el desar-
rollo de la gran tragedia isabelina en la Inglaterra de fines del siglo XVI y
66
doispontos, Curitiba, São Carlos, vol. 6, n. 3 – especial, p.65-83, abril, 2009
comienzos del XVII. Me gustaría sugerir, en este sentido, que las grandes
tragedias de Shakespeare (entre las que voy a usar aquí como ejemplo
sólo una, la más famosa, la más enigmática y seguramente la mejor:
Hamlet) pueden ser leídas como sitios donde escuchar tanto los ecos de la
gran revolución conceptual operada en la obra de Maquiavelo cuanto las
anticipaciones de algunas de las ideas fundamentales que más tarde desar-
rollaría Hobbes.
En ese sentido, no sería difícil encontrar en Hamlet, en efecto, algunas
resonancias bien notorias de lo que podríamos quizás identificar como las
dos grandes tragedias que atraviesan (y que tematiza) la obra de
Maquiavelo. Por un lado, lo que podemos llamar “la tragedia de los
valores”. Que no consiste tanto en el hecho de que en Maquiavelo la
política –como se ha pretendido muchas veces– se separe de la moral (esto
es falso, pero además, si fuera verdadero, no configuraría ninguna situación
trágica), ni tampoco en la verificación –en cualquier caso más sutil– de
que habría en Maquiavelo, contra la hipócrita “política de manos limpias”
de sus adversarios teóricos, el elogio de una más francamente humanista
“ética de la responsabilidad” política, sino en la comprobación de que lo
que Maquiavelo hace es mostrarnos, mucho más perturbadoramente, que
no existe en el mundo un único sistema de valores legítimos y justos. Con
lo que la decisión de cualquier actor político no es nunca, como lo había
querido la tradición cristiana, la de saber cómo hacer triunfar la virtud
sobre el pecado y el bien sobre el mal, sino la de saber a qué dioses, a cuál
de los distintos sistemas de valores que existen (y cada uno de los cuales
–ésa es la tragedia– tiene todo para decir a su favor) ha de serse fiel. ¿Y no
es exactamente esa difícil decisión la que el buen príncipe Hamlet no hace
más que postergar a lo largo de los cinco actos del drama de Shakespeare,
tensionado como está entre la obediencia a un sistema de valores en
nombre del cual el espectro de su padre le ha ordenado vengar su asesina-
to y la sujeción a otro sistema de valores que le susurra que si cumpliera
con esa orden no dejaría de convertirse él mismo en esa cosa despreciable
(un rey asesino que ha matado a su antecesor) que quiere eliminar? ¿Y no
es exactamente ése el sentido que hay que darle a esa interesante frase que
al comienzo de la última escena Hamlet le dice a su amigo Horacio:“En
mi corazón había una suerte de lucha” (HAMLET, 5.2.4), verdadero
resumen de toda la pieza?
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Por otro lado, en Maquiavelo encontramos lo que podríamos llamar
una “tragedia de la acción”. Que consiste en que si, incluso en ausencia
de todo criterio trascendente y exterior para juzgar los méritos relativos
de dos sistemas de valores, el actor político (digamos, el príncipe) termi-
nara por decidirse por uno de ellos y actuara con la mayor energía y
decisión para alcanzar los fines que ese sistema de valores le señala
como ambicionables, sus posibilidades de alcanzar efectivamente esos
fines nunca dependerían sólo de la decisión que empeñara en alcanzar-
los, ni de su capacidad ni de su astucia, porque ese conjunto de apti-
tudes –a las que Maquiavelo da el nombre clásico de virtù– deben
enfrentar siempre a las fuerzas del acaso, de lo contingente y de lo
imprevisible, que pueden dar por tierra con el plan mejor elaborado.A
esas fuerzas Maquiavelo (siguiendo también una larga tradición) les da
el nombre de Fortuna, y es sabido que la discusión sobre la naturaleza
de ese combate entre la Fortuna y la virtù constituye un capítulo funda-
mental de su pensamiento teórico sobre la política. Lo que aquí estoy
agregando es que –primero– ése es otro motivo para calificar ese
pensamiento teórico sobre la política como un pensamiento trágico, y
que –segundo– es de nuevo fácil encontrar en Hamlet una preciosa ilus-
tración literaria de este tópico. ¿O no es exactamente de esto de lo que
habla el monólogo más famoso de toda la literatura shakespeareana al
oponer la decisión del sujeto de “tomar las armas contra un mar de
adversidades / y enfrentándolas ponerles fin” (3, 1, 59-60) –es decir, de
apelar a su virtù para dar combate contra los males del mundo– a las
agresiones de “los dardos y flechazos de la insultante fortuna”, siempre
amenazante y siempre imprevisible?
De manera que la “puerta Maquiavelo” a la modernidad teórico-
política es una puerta decididamente “trágica”. Pero querría sugerir que
no lo es menos la otra de las puertas a ese mismo universo conceptual:
la “puerta Hobbes”, sostenida sobre dos categorías fundamentales –la
del “estado de naturaleza” y la del “contrato”– cuyo tratamiento en la
obra de Hobbes participa del universo del arte trágico tal vez más
todavía de lo que el filósofo inglés habría estado dispuesto a admitirlo.
Es fácil verlo en relación con la idea de “estado de naturaleza”, de ese
natural state of mankind, de esa “condición natural” que lleva a los
hombres a pelar unos contra otros, como dice Hobbes en el capítulo
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XIII del Leviatán,“por competencia, por prudencia y por honor”. Esta
famosísima frase de Hobbes es por supuesto muy interesante. Por un
lado, no es difícil oír en ella los ecos de otra frase, que el propio Hobbes
había traducido del griego cuando joven, que es la frase en la que Tucí-
dides apuntaba, como motivos de la guerra del Peloponeso, el miedo, el
afán de gloria y el interés. Por otro lado, su estructura tripartita ha
permitido a los distintos lectores de Hobbes acentuar uno u otro de
esos motivos como causa fundamental de la guerra de todos contra
todos, y así, por ejemplo, destacar –como hace Crawford Macpherson–
el motivo “burgués” de la competencia, o subrayar –como hace Leo
Strauss– el tópico “aristocrático” del honor, posibili-dades que son tan
interesantes por lo que permiten iluminar como simplificadoras cuan-
do se las absolutiza, porque lo más interesante del señalamiento hobbe-
siano de que no existe una sola causa de la guerra, de que la guerra
responde, como dos siglos y medio más tarde escribiría Sigmund Freud,
a “toda una serie de motivos” (FREUD, 1982, p. 193) –de que la guer-
ra, en otras palabras, no es el resultado contingente de una causa más o
menos circunscripta y combatible, sino una necesidad inscripta en la
propia naturaleza de los hombres y de sus relaciones– es el doble coro-
lario de que nunca podemos estar del todo libres de ella, de que la guerra
siempre aguarda, por debajo o por detrás de cualquier orden, como una
posibilidad cierta y siempre amenazante.
La guerra, entonces, como una suerte de núcleo real irreductible de
todas las relaciones entre los hombres, que se pelean entre sí por todo tipo
de objetos de deseo, porque los hombres siempre desean los objetos
deseados por el otro, porque los hombres siempre desean ser objetos del
deseo del otro.Todo esto es hoy, por supuesto, tres siglos y medio después
de Hobbes, de sobra conocido gracias al psicoanálisis, pero repárese en
que no es otro que éste –de nuevo– el núcleo problemático de Hamlet,
que parece ilustrar admirablemente, cuarenta años antes de que Hobbes
la formulara, la categoría hobbesiana de “estado de naturaleza”. Porque,
en efecto, ¿qué es lo que tenemos en la Dinamarca desquiciada de
nuestro buen príncipe Hamlet sino una guerra de todos contra todos,
una serie de asesinatos guiados por la codicia, el amor, el deseo de
venganza, la sed de gloria y la prudencia ante los comportamientos
temibles de los otros? Algunas de estas causas pesan más en algunos de
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los crímenes; otras pesan más en otros, pero no está de más recordar que
cuando el mismísimo rey Claudio evoca para sí mismo las razones por
las que mató a su hermano, no menciona una sino –de nuevo– tres:“mi
corona” –dice–,“mis propias ambiciones y mi reina” (3.3.55), sin que sea
posible decir cuál de ellas fue la decisiva. ¿Cuál es la causa de las luchas
y de la guerra entre los personajes de la mayor pieza de Shakespeare?
Ningún objeto en particular, sino el hecho de que los hombres siempre
desean de más. ¿Por qué luchan los hombres, en Shakespeare como en
Hobbes? Por naturaleza. Es decir: por su simple, problemática y humana,
demasiado humana, naturaleza de seres deseantes.
En cuanto a la otra categoría hobbesiana que hemos apuntado, la
del contrato, es claro que la misma se levanta sobre un fondo trágico
que la vuelve siempre, necesariamente, mucho menos tranquilizadora
que lo que a primera vista podría parecer. El contrato es lo que les
permite a los hombres hobbesianos salir del estado de naturaleza e
ingresar a la sociedad civil reglada, y en ese sentido no hay duda de
que también de lo que esta categoría viene a propiciar puede leerse
una especie de versión anticipada en muchas de las piezas de Shake-
speare. Característicamente, los finales de las tragedias shakespeareanas
(el de Romeo y Julie-ta, con el intendente de Verona invitando a los
padres de los dos jóvenes muertos a dejarse de peleas en el futuro, a
darse la mano y a vivir en paz, o el de la propia Hamlet, con el futuro
rey de Dinamarca, Fortimbrás, ordenando que se retiren los cuerpos de
la escena –porque “esto semeja un campo de batalla” (5.2.381), dice–
y pidiendo al intelectual Horacio, que sobrevivió a los hechos para
poder actuar como testigo de ellos y narrarlos, que lo ayude con ese
relato a garantizar la paz futura de ese reino) parecen anticipar, en efec-
to, el núcleo central de la idea hobbesiana de contrato. Pero es claro
que, tal como la plantea Hobbes, esa idea de contrato tiene muchos
problemas para sostenerse como la efectiva garantía del pasaje de la
guerra de todos contra todos a la sociedad civil reglada, toda vez que
la posibilidad misma de su celebración –cito aquí a Luiz Eduardo
Soares– “exigiría condiciones de orden y estabilidad de expectativas
sólo realizables bajo la vigencia del estado de sociedad” (SOARES,
1995, p. 244), estado que es por su parte, y paradójicamente, hijo de ese
mismo pacto. El círculo vicioso parece ilevantable: si el objetivo de
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Hobbes hubiera sido el de explicar, a través de la hipótesis del contra-
to, el pasaje del estado de naturaleza a la sociedad civil, su resultado
sería por lo menos muy problemático.
Pero es que el objetivo de Hobbes nunca fue ése. En efecto, como ha
sido ya reiteradamente señalado (por ejemplo, y de especial importan-
cia para mi propia comprensión de este problema, por Renato Janine
Ribeiro), la preocupación de Hobbes no es explicar el pasaje del
hombre natural al hombre civil (pasaje que, entre otras cosas, y como
todo el mundo sabe, no ha ocurrido jamás), sino inducir a sus lectores a
reconocer al Estado, al Leviatán, como creación suya, a reconocerse como autores
de ese Levia-tán, y, consecuentemente, como ciudadanos obligados a obedecerle.
La teoría de Hobbes no cuenta una historia: demuestra, argumentativa-
mente, racionalmente, una obligación de obedecer. El problema es que
no todo el mundo está dispuesto a aceptar el argumento racional que lo
obliga a algo tan gravoso, y éste es exactamente el lugar, el incómodo y
al mismo tiempo decisivo lugar, en la teoría de Hobbes, del famoso fool,
del necio. Que, si estoy en lo cierto, es menos un tipo de ciudadano que
un tipo de lector, de lector del propio Hobbes. El fool pone en aprietos
toda la teoría de Hobbes porque es el que no quiere entenderla, y aquél
por culpa del cual el Estado en el que piensa Hobbes no puede
descansar apenas en la legitimidad que le otorga esa teoría, sino que
tiene que ser, también, un aparato de coacción. La coacción es la ultima
ratio del Estado, pero que tenga que serlo es lo que revela, por el revés y
al mismo tiempo, la precariedad de sus títulos y su fragilidad esencial.
Un estado cuya estabili-dad depende del uso de la fuerza es un estado
esencialmente inestable. De nuevo, la tragedia de la disolución del
orden asedia y amenaza a la política –y otra vez nos tienta la posibilidad
de presentar a Hamlet como un buen ejemplo de esto– desde el interior
mismo de ese orden.
Y por esta vía nos terminamos de acercar al tema que les quería
plantear. Permítanme presentarlo recordando un texto a esta altura clási-
co de Sheldon Wolin, Politics and vision, en el que el profesor norteameri-
cano subraya esa esencial inestabilidad del mundo hobbesiano destacan-
do la importancia que para el autor del Leviatán tiene la inestabilidad del
significado de las palabras, inestabilidad que constituye por cierto una mani-
festación fundamental de la crisis de la cosmovisión medieval que las
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obras de Maquiavelo, de Hobbes (y también de Shakespeare) expresan y
sintomatizan. Porque, en efecto, en el mismo movimiento por el cual
Dios desaparece del centro de las representaciones simbólicas de los
hombres europeos del Renacimiento como garantía última de su destino
y como referencia última de sus valores morales, lo que debemos obser-
var ahora es que desaparece también como garantía última del significa-
do de las palabras. O, mejor: de la adecuada, de la “natural” relación –
permítanme una cita ruidosa– entre las palabras y las cosas que ellas
designan. Porque si antes del Renacimiento esa relación, ese lazo, estaba
garantizado por lo que Michel Foucault designó, en su enorme libro de
1964, como “la profunda pertenencia del lenguaje y el mundo”, esa
profunda y recíproca pertenencia, esa inmanencia de las palabras y las
cosas, de las palabras en las cosas, esa antigua “existencia propia del
lenguaje, su vieja solidez de cosa inscripta en el mundo” desaparecerá con
la “inmensa reorganización de la cultura” que introducirá, en el hiato
abierto de ese modo entre los signos y el mundo, el aparato de la repre-
sentación, y con él, el engaño, la mentira y la posibilidad de la manipu-
lación política del otro (FOUCAULT, 1966, p. 58). En efecto, disuelto el
lazo natural (o divino) que las ligaba a sus referentes, las palabras comien-
zan a vagar libres por el mundo, con la posibilidad de adquirir más de un
significado y de convertirse, ellas mismas, en el objeto o incluso en el
campo de una batalla por el sentido.
Esta “liberación de las palabras”, por así decir, constituye una funda-
mental condición de posibilidad para el surgimiento de una noción
moderna de la política. Porque la política –la política en un sentido
moderno, propio y fuerte– presupone la existencia de significados
dife-rentes para las palabras. No habría política, en efecto, si todas las
personas entendieran lo mismo por palabras tales como “libertad”,
“justicia” o “Dios”. No habría política si todos entendieran en el
mismo sentido una frase como, por ejemplo, “todos los hombres son
iguales”, frase que en efecto la mayor parte de los hombres suscribiría,
sólo que seguramente entendiendo cosas muy distintas tanto por
“hombre” como por “igualdad”. La política comienza allí donde
entran en escena estas diferencias. Por eso es condición de posibilidad
de la política la existencia o la posibilidad de existencia de significados
múltiples para las palabras. Y por eso, también, no es posible hablar
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propiamente (o por lo menos: modernamente) de “política” antes de la
explosión de esa “episteme” pre-moderna que “ataba” el significado de
cada palabra a una “cosa” determinada con un lazo que el hombre era
demasiado débil para deshacer. Es sólo cuando ese lazo se disuelve y el
mundo queda habitado por una cantidad de “palabras” vagando libre-
mente,“fuera de quicio” (out of joint, para usar la célebre expresión de
Hamlet), sin relaciones fijas que las unan a las “cosas”, que la política
puede aparecer, porque puede aparecer el conflicto y la lucha por el significa-
do de esas palabras, de esos “signos”.
Es sólo entonces, también, que la filosofía política (notoriamente a
partir de Hobbes y del conjunto de los autores que solemos rotular como
pertenecientes al gran racionalismo filosófico) puede asumir la tarea de
conjurar ese estar fuera de quicio de los signos, esa proliferación de
palabras errantes, fijando su sentido, volviendo a atar sus significados, no
ya en una Escritura Divina, sino en una escritura secular, laica y racional:
la escritura geometrizante de la Ciencia. Otro modo, entonces, de carac-
terizar el período que nos interesa aquí –el período que se abre en los
días de Maquiavelo y se va cerrando en los de Hobbes– sería decir que es
aquél que se inaugura con el agotamiento de una cosmovisión asociada
con la idea de un poder divino que ataba las cosas del mundo con los
nombres que les había puesto su creador y se clausura con el surgimien-
to del gran proyecto racionalista de reinstaurar esa ligazón a través de ese
otro tipo de “Palabra”, que es ahora la palabra racional y laica de la Cien-
cia.Y otro modo de justificar mi interés por pensar la mayor tragedia
inglesa de este período como expresión de todas estas discusiones, e
incluso como telón de fondo de las reflexiones hobbesianas acerca del
lenguaje, sería decir que Hamlet tematiza o alegoriza lo que ocurre cuan-
do las palabras, por así decir,“ya” se emanciparon de su atadura natural o
divina con las cosas, pero “todavía” no lograron amarrar su significado al
nuevo Orden simbólico, obligatorio y universal, que vendría a reemplazar
al que se había agotado. Entre ese “ya” y ese “todavía”, las palabras pare-
cen boyar en un mar de incertidumbres, sin vínculos estables con el
fondo firme de los significados aceptados y compartidos, y convertidas en
objeto de todo tipo de disputas y querellas.
Así, resumiendo, lo que hemos propuesto llamar “la tragedia del
lenguaje” consiste en que las palabras pueden querer decir más de una
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cosa al mismo tiempo, y en que (erosionada ya la garantía trascendente
de Dios, ausente todavía la exterioridad trascendente de la Ciencia y del
Estado que Hobbes pugna por instalar) no hay ningún criterio objetivo
para saber cuál es su significado “verdadero”.Y lo que me gustaría ahora
señalar es que en este punto, como en tantos otros, la literatura se
adelanta a la historia: que en este punto Hamlet, una vez más, se adelante
a la guerra civil inglesa y al pensamiento teórico de Hobbes, trazando,
con caracteres sorprendentemente premonitorios, una preciosa
estilización del fantasma de esa situación de desorden y subversión
contra la cual el filósofo inglés, medio siglo más tarde, se debatiría. En
Hamlet, en efecto, la ambigüedad del sentido de las palabras es constitutiva
de esa situación en la que el mundo, como ya dijimos, está “fuera de
quicio”, y en la cual, por eso, la tragedia encuentra su lugar. Por eso son tan
importantes, en Hamlet, los juegos de palabras. Que por cierto no son un
adorno, un ornamento, una demostración del arte cómico de Shake-
speare al servicio de la decoración del “argumento” de su pieza, sino que
constituyen una parte fundamental de ese argumento. En efecto, si los juegos
de palabras son tan abundantes, están tan masivamente presentes todo a
lo largo de Hamlet, es porque el tema de Hamlet es exactamente el de esa
ambivalencia fundamental de las palabras que los hace posible y que ellos
expresan. Así, por ejemplo, cuando Hamlet se promete recordar a su
padre “Whiles memory holds a seat / In this distracted word” (1.5.96-7)
(mientras la memoria tenga un sitio / en este globo trastornado),
“globe”, globo, puede aludir y de hecho alude tanto a la cabeza de
Hamlet cuanto al mundo, a la esfera terrestre: el interés de la frase de
Shakespeare radica en invitarnos a leerla al mismo tiempo en ambos
sentidos.Y que ambos sentidos están simultánemante aludidos y mutua-
mente implicados es algo que se vuelve todavía más evidente si se repara
en el modo permanente en el que, en Hamlet (y en el pensamiento rena-
centisa en general) individuo y cosmos actúan como metáfora uno de
otro. Vale la pena recordar, además, que el teatro de la compañía de
Shakespeare se llamaba The Globe, el globo, lo que viene a agregar una
tercera alusión a la línea que comentamos, que es difícil imaginar que no
haya estado en la mente de Shakespeare al escibirla, ni en la de sus espec-
tadores al oírla. La idea, típicamente renacentista y shakespeareana, del
mundo como teatro, se ve por lo demás reforzada, en esta frase que cita-
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mos (mientras la memoria tenga un sitio,“whiles memory holds a seat”),
por la doble valencia de la palabra “seat”, que es “sitio”, por supuesto,
pero también “asiento”,“silla”,“localidad”... en un teatro.
A veces Shakespeare juega con la sonoridad de las palabras, como en
la respuesta que da Hamlet a Polonio diciéndole que es un pescadero
(fishmonger) pero insinuando en realidad –a través de la cercanía sonora
de las palabras– que es un fleshmonger, un rufián; otras veces lo hace con
sus ambivalencias, como cuando la manda a la pobre Ofelia a una
nunnery, que quiere decir “convento”, pero también, en su uso popular,
“prostíbulo”. Cuando Claudio lo manda llamar para preguntarle dónde
está Polonio, Hamlet le responde “At supper” (en una cena), y ensegui-
da explica: “No en una cena donde él come, sino en una donde es
comido. Una asamblea de gusanos lo está comiendo. El gusano es el
único emperador de la alimentación” (4.3.19-21). Por supuesto, el
chiste de la cena donde el pobre hombre está siendo comido es muy
gracioso. No sé si Borges lo habrá tenido en cuenta cuando aludió, en
su poema “Fundación mítica de Buenos Aires”, al lugar “en que ayunó
Juan Díaz y los indios comieron”, verso magnífico cuya gracia radica,
obviamente, en que aquello que los indios comieron fue, precisamente,
a Juan Díaz. Pero a ese chiste se agregan aquí varios más. Para empezar,
“Diet”, dieta, significa tanto “régimen alimenticio” como “asamblea”,
que es también el significado de “convocation”. Ahora: la asamblea o
banquete de la que habla Hamlet es una asamblea de gusanos, worms, a
los cuales, por lo demás, Hamlet califica de “políticos”, lo que si por un
lado no deja de connotar a la figura del propio Polonio, político de
profesión y participante privilegiado del banquete en cuestión (y de
paso a Claudio, ciertamente), por otro lado remite –y aquí está el
chiste– al nombre de la ciudad alemana de Worms, sede de una de las
mayores Dietas de la época. Esas Dietas, igual que los parlamentos
ingleses, eran eventualmente convocadas (y, naturalmente, presididas)
por el emperador, en la ciudad que éste, en cada caso, escogiera. (En
Worms, por cierto, había tenido lugar, convocada por Carlos V, la Dieta
que en 1521 había condenado a Lutero). Designando al gusano
“emperador” de la dieta (de la asamblea y de la comida), Hamlet utiliza
el típico recurso cómico, grotesco, de replicar una escena “alta” (la del
emperador y los políticos reunidos en solemne asamblea) con su inver-
75
doispontos, Curitiba, São Carlos, vol. 6, n. 3 – especial, p.65-83, abril, 2009
sión “baja”, burlesca, carnavalesca: la de la “asamblea” de los verdaderos
emperadores de todo el ciclo alimenticio y vital comiéndose a uno de
esos políticos de la Corte.
Por cierto, los ejemplos de muy ingeniosos juegos de palabras en
Hamlet podrían ocuparnos durante todo el resto de estas notas. Pero
más que extenderme sobre esos ejemplos, me gustaría insistir en lo
fundamental de lo que estoy tratando de plantear: que lo que he llama-
do “la tragedia del lenguaje” (el hecho, sin duda trágico y lleno de
consecuencias desastrosas, de que las palabras no tienen significados
únicos, universales y obligatorios, de que las personas no pueden
entenderse por medio del lenguaje) se expresa, en Hamlet, en un tono
y por medio de un recurso típicamente cómicos. Que la tragedia del
lenguaje se expresa, a través de estos juegos y estas confusiones, en
forma de comedia. Por cierto, esta unión, esta mezcla de elementos
trágicos y cómicos (inimaginable en el antiguo teatro griego, en el que
los dos géneros estaban nítidamente separados) constituye una carac-
terística muchas veces subrayada del drama isabelino y de la dramatur-
gia de Shakespeare en particular, y, de nuevo, podrían ofrecerse múlti-
ples ejemplos de esto en cualquiera de las piezas shakespeareanas que
quisiera tomarse como ejemplo: en Lear, en Romeo y Julieta, en
cualquiera. En efecto, por medio de múltiples recursos –que van desde
estos juegos de palabras hasta la inclusión de bufones y perso-najes
cómicos y grotescos incluso en los momentos más elevados de sus
obras–, Shakespeare siempre combina elementos trágicos y cómicos en
el interior de sus composiciones, y muchas veces utiliza los recursos
del humor para hablarnos de las grandes catástrofes que nos presenta.
Lo que aquí querría decir, volviendo al eje central de nuestras preocu-
paciones de hoy, es que esa misma combinación está también presente
en ese gran escritor que es Hobbes. Que Hobbes también combina un
tono trágico y un tono cómico, o utiliza un tono cómico para
mostrarnos las grandes tragedias de las que nos habla, y entre ellas la
gran tragedia que aquí estoy presentando: la tragedia del lenguaje y de
los signos.
Esta comicidad de Hobbes ha sido destacada muchas veces. Se han
comentado ya en incontables ocasiones, en efecto, los múltiples recur-
sos cómicos que utiliza Hobbes en sus explicaciones, y sobre todo en
76
doispontos, Curitiba, São Carlos, vol. 6, n. 3 – especial, p.65-83, abril, 2009
sus críticas (en particular, si uno recuerda los últimos dos libros del Levia-
tán, en sus críticas al catolicismo y al papado), como así también sus
propios “juegos de palabras”, que a veces –por cierto– no tienen nada
que envidiarle a los del buen príncipe Hamlet. Recordemos aquí el
famosísimo “Covenants without the sword are but words”, que habla sobre
las palabras y su volatilidad jugando con las palabras (de hecho, con la
palabra “palabras”: words) y con su volatilidad: haciendo en efecto
revolotear de un lado a otro las letras que la componen para que se
ordenen de otro modo y formen “sword”, espada, que designa el único
elemento que podría evitar que esas mismas acrobacias –de las letras, de
las palabras, de los significados– se generalizaran y volvieran imposible
la comunicación y la misma vida social. “¿Qué leéis, mi señor?”, le
había preguntado el estúpido Polonio al buen príncipe Hamlet:“Words,
words, words” (2.2.189) –había respondido el príncipe. ¿Qué serían los
contratos sin la espada?– se pregunta Hobbes. “Words, words, words”,
responde. En uno y en otro lo que tenemos es la crítica a un mundo
vuelto un montón de palabras que han perdido su sentido. En uno y en
otro esa crítica se formula por medio de un juego de palabras: de un
juego con el significado y la sonoridad de las palabras, y de la palabra
“palabra” en particular.
En el importante libro que Quentin Skinner dedicó a Hobbes, el
historiador inglés se pregunta por las razones de esta recuperación, en el
Hobbes maduro, en el Hobbes posterior al racionalismo militante del De
Cive, de este conjunto de recursos retóricos (incluido dentro de ellos el
humor y los juegos de palabras) provenientes de la vieja tradición huma-
nista en la que Hobbes se había formado de joven y con la que había roto,
como es fama, a comienzos de los años 40. No parece necesario, y me
alejaría de la última cuestión que querría plantearles hoy, detenernos en
este problema. Bástenos decir que para un argumento que, como el de
Hobbes, quería interpelar muy activamente a sus lectores, porque era un
argumento que iba dirigido en primer lugar a producir un efecto en esos
lectores (el efecto de una transformación subjetiva, el efecto del
reconocimiento de la obligación personal de obedecer), era indispensable
poder conquistar la conciencia de esos lectores, y que a Hobbes, según
argumenta convincentemente Skinner, se le fue revelando cada vez más
nítidamente la insuficiencia del frío racionalismo de su libro del 42 para
77
doispontos, Curitiba, São Carlos, vol. 6, n. 3 – especial, p.65-83, abril, 2009
conseguir este resultado. Hobbes vuelve entonces a utilizar, a partir de los
50, muchos de los recursos retóricos y estilísticos que había aprendido en
la escuela de la gran tradición humanista en que se había formado, y entre
ellos, por supuesto, el recurso del humor (de un humor mordaz y despec-
tivo: del tipo de humor satírico propio de las grandes tradiciones críticas
del Renacimiento), al que Skinner da gran importancia.
Lo cierto es que Hobbes, que “vuelve”, como digo, al lecho de esta
tradición humanista clásica a partir de su gran libro del 51, había atravesa-
do ya en su evolución intelectual, antes de que se operara en él la decisi-
va transformación que lo llevaría a su racionalismo militante de los 40 y
a sus conocidas críticas a los retóricos y los predicadores, un período de
“humanismo temprano”, como lo llama Skinner, que acaso convendría
examinar mejor.A ese período (a ese primer período humanista, entonces,
al que seguirían después el período racionalista del De Cive y el período neo-
humanista del Leviatán) corresponden, como se sabe, sus traducciones de
la Retórica de Aristóteles y, por supuesto, de La guerra del Peloponeso de
Tucídides, que ya citamos. Pero no sólo eso. Casi al pasar, en el curso del
capítulo de Reason and Rhetoric... dedicado al humanismo juvenil de
Hobbes, Skinner menciona una colección de escritos atribuidos al patrón
del filósofo, Lord Cavendish, y publicada anónimamente en 1620 bajo el
título de Horae Subsecivae, “Tiempo de ocio”, e indica que la primera
parte de este libro consiste en una versión apenas ampliada de un conjun-
to de ensayos breves ya dados a conocer antes por Cavendish, y que la
segunda parte está integrada por cuatro discursos, entre los que destaca
especialmente el tercero,“Against Flatterie”,“Contra la adulación”, origi-
nalmente publicado por Cavendish en 1611.
De los otros tres discursos, Skinner sólo menciona, en una nota a pie
de página, los nombres: “Upon the begining of Tacitus”, “Of Rome” y
“Of Lawes”, observa que “Sin duda Cavendish y Hobbes discutieron sus
contenidos” y sin mayores detalles agrega la primera indicación que yo
tuve (cierto que, en su momento, cuando leí el libro de Skinner, no le
presté la más mínima atención) sobre la autoría de estos trabajos:“Parece
ser”, dice,“que Hobbes puede haber escrito en realidad algunos de estos
discursos”, tras lo que nos invita, en otra nota al pie, a echar un vistazo al
“análisis computacional” reportado en un artículo de Noel Reynolds y
John Hilton en un número de 1993 de History of Political Thought. ¿En
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qué consiste ese “análisis computacional”? En la aplicación a los tres
únicos discursos del Horae de autoría incierta de un “método científico”
(cuyos detalles se me escapan) que, según sus practicantes, demostraría de
manera inefable la presencia de la mano de Hobbes detrás de ellos. Esta
autoría de Hobbes es dada ya por segura en la edición de los Tres discur-
sos –como fueron titulados– realizada en 1995 por el propio Reynolds y
por Arlene Saxonhouse (Saxonhouse había sostenido ya su hipótesis de
que Hobbes era el autor de los tres duscursos en su tesis doctoral de
1972, que orientó el trabajo posterior de Reynolds y Hilton), y en 1999
Aloysius Martinich considera ya esta atribución la opinión aceptada
entre los expertos.
Y no hay duda de que se trata de la opinión correcta. Más allá de las
seguras bondades del método aplicado a los Discursos por Reynolds y
Hilton (que soy por supuesto incapaz de justipreciar), son los propios
contenidos de los tres textos los que no sólo nos convencen de que sólo
Hobbes pudo ser su autor, sino que además nos permiten conocer algu-
nas de las fuentes de ideas que el filósofo desplegó más tarde en sus libros
más famosos, y especular sobre las continuidades y rupturas entre el
pensamiento de su juventud y el de su madurez intelectual.A esa tarea,
que no me propongo realizar acá, pueden contribuir decisivamente el
erudito trabajo de comparaciones, cotejos y remisiones realizados, para la
traducción, el estudio preliminar y las notas a una reciente edición
argentina de los tres Discursos hobbesianos (la primera, por cierto, que
existe en español, y me deberán ustedes disculpar que mi exposición
adquiera en este punto un carácter obscenamente publicitario), por
Andrés Jiménez Colodrero y por Andrés di Leo.
No voy a extenderme, como digo, sobre esta cuestión, que sin duda
ameritaría estudios específicos que quizás –seguramente– se estén desar-
rollando ya por todas partes. Por un lado, es interesante destacar la
coherencia entre el análisis que en el más sustancioso de los tres Discursos
realiza el joven Hobbes sobre los capítulos iniciales de los Anales de Táci-
to y el conjunto de la obra posterior de nuestro filósofo, especialmente a
la luz de las interesantes observaciones que realizó Andrés Rosler, en este
mismo coloquio, sobre la pertenencia de Hobbes a la gran tradición taci-
tista moderna: habría mucho para decir sobre este punto, pero aquí no
puedo hacer más que dejar planteada la cuestión. Por otro lado, no es
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menos interesante verificar la incoherencia, por así decir, entre la idea de
“ley” que se desprende del breve discurso “Sobre las leyes” y la teoría
sobre las leyes que puede encontrarse en la obra más conocida del filóso-
fo de Malmesbury. Sobre todo si, en lugar de derivar de esta ostensible
discordancia alguna apresurada sospecha sobre la autoría hobbesiana de
este discurso (sin duda confuso y como preparatorio de desarrollos que
apenas empezaban a insinuarse), hacemos el ejercicio de adentrarnos,
justamente, en el interior de sus inconsistencias y tensiones, para verificar
allí la manera tortuosa en la que, como entre las grietas de una idea
todavía clásica sobre el orden natural de las cosas, se va abriendo camino,
en el pensamiento de Hobbes, la sospecha de que las cosas no están “natu-
ralmente” ordenadas, y de que ordenarlas es exactamente la tarea de las
leyes humanas. Por cierto, sería interesante buscar en ese texto de juven-
tud de Hobbes por el menos la prehistoria de algunas de las tensiones que
fueron discutidas en este coloquio alrededor del problema de la ley natu-
ral y la ley civil.
Dejo para el final el magnífico discurso sobre Roma. Escrito por
Hobbes a la vuelta de un viaje costeado por su patrón, el viejo
Cavendish, este texto se caracteriza por un estilo lacónico y templado: es
la concisa crónica de alguien que tiene que rendir cuentas y mostrar que
no ha dilapidado el dinero; es –por lo demás– el texto de un joven
preceptor de quien no se esperan grandes opiniones personales ni juicios
especialmente categóricos sobre las materias acerca de las que habla.Así,
hay una prudencia llamativa y una suerte de tono de “informe” en todo
el texto. Sin embargo, es imposible no advertir la ironía apenas conteni-
da, el sarcasmo apenas disimulado detrás de esta voz parca y descriptiva, la
carcajada que pugna por abrirse paso entre las líneas de este texto de un
lacayo austero.Valdría la pena considerar, por ejemplo, todo lo que dice
Hobbes sobre “las estrategias que usan los católicos para la confirmación
y el establecimiento de su religión” (que son cuatro, dice: las demostra-
ciones externas de devoción, los actos de caridad, la ostentación de mila-
gros y la instrucción), sobre las rentas del Papa y el orgullo de los carde-
nales: el proverbial anticatolicismo de Hobbes está ahí todo entero, y sin
menos brillo y gracia que el que lo vestiría en sus textos de madurez.
Podría destacarse también, de manera más particular, la atención especial
que presta Hobbes a las actividades de los jesuitas, que anticipa el interés
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con que tratará a los miembros de esa orden en la historia de la guerra
civil inglesa que trazará varias décadas después en el Behemoth.
Pero prefiero detenerme en un solo punto, muy breve. Escribiendo
sobre el Panteón, Hobbes apunta escuetamente, casi como un guía de
turismo haciendo su trabajo informativo, que “antiguamente era un
templo dedicado a todos los dioses; ahora se lo ha convertido para honrar
a todos los santos”. La frase llama la atención por dos razones. Primero,
porque anticipa casi a los gritos las humoradas que tres décadas más tarde
se permitirá Hobbes, sobre exactamente la misma cuestión, en la parte final
del Leviatán, cuando comenta (en lo que por lo demás constituye una
sagaz observación sobre los límites del monoteísmo cristiano) que las
iglesias cristianas se apropiaron de las viejas estatuas paganas de los dioses
del Olimpo y apenas debieron hacerle unos pocos retoques de superficie
para reciclarlas como lozanas representaciones de los santos del Cielo.
Después, porque en estas consideraciones Hobbes repite respecto a los
monumentos y a las estatuas lo que ya le oímos decir respecto a las
palabras: que son significantes vacíos, insignias desamarradas de cualquier
relación necesaria con el mundo, y que por lo tanto pueden ser llenadas
por múltiples y distintos significados particulares. “Palabras, palabras,
palabras...” –le habíamos oído decir al príncipe Hamlet– : palabras y no
cosas, palabras vacías de significado, a las que las luchas de los hombres
van cargando con éste o con aquél, y a las que sólo la soberanía de un
Estado puede dar en un momento dado un único significado verdadero.
“Estatuas, estatuas, estatuas...” –parece decirnos ahora Hobbes– : estatuas
y no dioses ni santos ni nada, estatuas a las que un poco de pintura puede
convertir en representación de otra deidad, a las que la historia de las reli-
giones fueron cargando sucesivamente con valencias diferentes y a las que
sólo la soberanía de un Estado puede dar en un momento dado un
significado universal y obligatorio.
He tratado de argumentar que en esta comprensión hobbesiana de las
cosas radica la razón del modo trágico en el que Hobbes piensa la histo-
ria, y también del modo cómico en el que la narra. En el Discurso sobre
Roma, sin ir más lejos (y ya para terminar), Hobbes observa que alguno
de los enormes y fastuosos baños de los antiguos romanos, construidos
durante años por medio del trabajo forzado de multitudes de cristianos,
está hoy convertido en una Iglesia y un convento. ¿Cómo no sonreír
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frente a esa graciosa (pero en el fondo aciaga) constatación del absurdo de
las cosas, de lo inconstante de las fuerzas de los hombres en la historia?
Durante toda su vida y a lo largo de toda su obra Hobbes pensó sobre
este absurdo, esta inconstancia, esta fragilidad. Esta tragedia. Aquí he
querido mostrar que en ocasiones lo hace de manera muy graciosa, muy
cómica, y, justo gracias a esa comicidad, muy efectiva, como habían
sabido hacerlo antes que él los grandes dramaturgos del Renacimiento,
de los que tal vez esté menos alejado de o que la ausencia de referencias
a ellos en sus obras nos ha habituado a suponer.
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